Deux ans et demi plus tard c’est un atroce fait divers, l’affaire Ligonnès, qui vient rappeler le portrait visionnaire de Meltz. En partant d’infimes informations numériques laissés ça et là par Agnès et Xavier Dupont de Ligonnès, des centaines d’internautes – improvisés en cyber-enquêteurs – ont pris un malin plaisir à tirer les fils, jusqu’à défaire les pelotes de deux vies numériques. En dénichant des photos inédites, en traquant des amis de la famille, et en dévoilant les questionnements sexuels de l’une sur Doctissimo et les doutes théologiques de l’autre laissés sur un forum catholique, les cyber-enquêteurs ont – souvent sans le savoir – réalisé exactement le même travail que Raphaël Meltz en son temps; à la différence près que leurs cibles étaient déjà dans l’oeil du cyclone médiatique. C’est en ce sens une grande première,  qui s’explique par la conjonction de plusieurs facteurs.

Le rôle prépondérant de Facebook

Si une telle prouesse s’est révélée possible, c’est tout d’abord parce que les internautes ont disposé d’un outil qui leur a  facilité la tâche : les groupes Facebook. Rapidement lassés par le peu de place laissée aux questionnements sur les groupes d’hommage à la famille Ligonnès, un certain nombre d’entre eux ont pris les devants en en créant de nouveaux. Ils allaient devenir des petits laboratoires d’enquête où chacun pouvait y aller de sa contribution. Christophe la Vérité – un pseudo révélateur – est l’un d’entre eux. Créateur du groupe  “Xavier Dupont de Ligonnès: Enquête et Débat“, il justifie sa démarche  en expliquant que la personnalité de l’homme le plus recherché de France l’intriguait.

“Je l’ai appelé “Enquête et Débat” car je voulais parler d’autre chose que d’hommage. Mais la création de ce groupe est un accident à la base. Au début, je cherchais des informations sur Xavier Dupont de Ligonnès. J’avais vu l’interview d’un de ses collaborateurs dans une entreprise implantée sur le web. Mais le type n’avait pas vraiment l’air d’un web-entrepreneur. J’ai donc commencé à chercher des informations sur leur affaire, notamment en allant sur des sites de web-archivage. Au début, la démarche n’était pas très sérieuse. Puis quand c’est devenu un travail collectif, on a commencé à trouver des informations inédites. Mais on m’a présenté à tort comme un hacker sur Canal Plus, alors que j’essaie simplement d’exploiter les moteurs de recherche au maximum.”

Le groupe grossit rapidement et des centaines de membres rejoignent les débats pour partager hypothèse ou délires paranos. Parfois, aussi, quelques informations inédites. Heure après heure, les existences numériques de XDDL, de sa femme et de leurs enfants sont exposées, sans filtre. Certains plus doués que d’autres, comme Thierry H., poussent même les recherches très loin, dénichant des photos de Xavier alors âgé d’une vingtaine d’années. Jusqu’à retrouver la trace de Christian L., ami et proche collaborateur du fugitif.

“Un soir, je suis tombé sur son profil Facebook et étonnamment, il était ouvert. J’ai alors commenté sur sa photo de profil ‘Où est Xav ?’. J’avais fait ça pour déconner un peu mais le mec a pas mal paniqué et m’a demandé qui j’étais. On a commencé à échanger beaucoup d’e-mails. Il a été très franc avec moi et m’a expliqué que le GIGN avait débarqué chez lui quelques jours plus tôt. On est alors rentré dans un échange où j’ai été direct avec lui. Je lui ai dit: ‘Maintenant si vous avez des infos, il faut les donner. Soyons francs pour que les choses ne se reproduisent plus !’”

Des motivations différentes

La démarche et les méthodes de Thierry peuvent paraître hardcore. Mais pour ce photographe de 28 ans, la motivation à mener l’enquête est à replacer dans un cadre où il s’agissait avant tout de jouer. Stalker invétéré au quotidien, Thierry partageait d’ailleurs son profil d’enquêteur avec plusieurs amis. Pour autant, une telle approche n’est propre à tous les participants. Pour d’autres, comme Jean Dubois – administrateur d’un autre groupe facebook “enquête et débat“,  consultable seulement après acceptation préalable – les motifs de la web-enquête trouvent aussi leur essence dans la thérapie de groupe, dans le besoin de comprendre comment une famille en apparence ordinaire peut basculer dans l’horreur.

Il y a une grosse semaine, on discutait sur des faits concrets. Là, comme on est à cours d’information, on discute beaucoup du profil psychologique de Xavier Dupont de Ligonnès. C’est un exutoire, une sorte de cellule de soutien psychologique. C’est l’incroyable banalité de cette famille qui nous choque. On a besoin d’en parler, de comprendre, même si c’est de manière maladroite. Contrairement à d’autres, on ne fait pas d’humour noir et on évite de franchir la ligne jaune.

De l’utilisation du fake

Si les motivations entre joueurs et “thérapeutes” diffèrent, il est pourtant une philosophie qui les relie: l’utilisation de faux profils [fakes, en anglais]. Prenant Facebook à son propre jeu – inutile de rappeler à quel point Mark  Zuckerberg est le chantre de la transparence identitaire sur le web – tous ceux qui ont daigné m’accorder des interviews ont concédé utiliser des fakes. Christophe la Vérité, Thierry H., Jean Dubois, Lena Nale, Columbo Grissom, Bluc DesCinq ou autant de cyber-enquêteurs qui ont fait le choix de l’anonymat.

Là encore, le raisonnement est unanime. Face à la peur d’être découvert par un membre de leur famille ou de leur entourage professionnel, ces détectives à la petite semaine ont pris le parti de se protéger tant que possible. Plus étonnant aussi, c’est la crainte d’être identifié et de provoquer le courroux d’un Xavier de Ligonnès qui motive parfois l’utilisation du fake. Jean Dubois, un jeune diplômé de 24 ans à l’accent chantant, confirme :

“C’est vrai qu’il y a un peu de peur. Si XDDL est vraiment accro à l’internet comme cela semble être le cas, on se dit qu’il ne va pas décrocher du jour au lendemain. Et dans cet esprit de psychose, on se demande alors ’si un meurtrier comme lui venait à lire des écrits attribués à notre nom, est-ce qu’il ne chercherait pas alors à nous retrouver ?’”

Quand Christophe Hondelatte s’en mêle

Depuis l’apparition des groupes d’enquête, il y a une douzaine de jours, c’est une relation cimentée d’amour/haine qui s’est établie entre les cybers-enquêteurs et les médias. Cette idylle tourmentée puise notamment de sa vigueur dans les conneries que certaines chaînes de télé ont pu raconter à propos des premiers. Christophe la Vérité a par exemple été qualifié de hacker, là où cet employé de 25 ans d’une entreprise web ne s’est que contenté d’avoir recours à quelques bases élémentaires du stalk, sport quotidien de ma génération.

Passés les premières heures propices aux découvertes, Christophe, Jean et les autres sont aujourd’hui principalement tributaires des révélations quotidiennes de la presse, qui constituent autant de nouvelles pistes à creuser. La fascination de ces internautes pour l’affaire de la tuerie de Nantes s’explique en partie par la diffusion d’une émission qui fait le bonheur de millions de téléspectateurs chaque dimanche soir : Faites entrer l’accusé. En revenant en détails chaque semaine sur une affaire sordide, France2 a probablement créé plus de vocations de détective que n’importe quel Mikael Blomkvist ou Hank Chinaski.

A tel point qu’à peu près chaque cyber-enquêteur m’a confié à un moment ou à un autre qu’il était un spectateur plus ou moins régulier de l’émission présentée par Christophe Hondelatte. Quand on demande à l’infirmier de 35 ans se cachant derrière le pseudonyme de Columbo Grissom quelles ont été ses motivations pour se lancer dans cette enquête numérique inédite et improvisée, la réponse est limpide.

“Je n’ai pas du tout la prétention de me prendre pour un quelconque enquêteur, mais il est vrai que j’ai toujours été attiré par ce genre d’affaire. Je ne loupe jamais l’émission de Christophe Hondellate: Faites entrer l’accusé.”

La culture globalisée de la chasse à l’homme numérique

La combinaison de ces différents facteurs vient de propulser la France au cœur d’une tendance sur laquelle elle demeurait à la bourre : les chasses à l’homme numérique. Tendance largement établie aux États-Unis sur 4chan ou en Chine avec les Renrou Sousuo – littéralement moteur de recherche de chair humaine, les traques numériques collectives ont parfois permis de retrouver les coupables d’actes assez crades sur des animaux par exemple. Revers de la médaille, elles ont aussi plongé de paisibles innocents et leurs familles dans des tourments bien réels, à l’instar de cette Chinoise étudiante aux États-Unis désignée comme traître à la nation pour s’être improvisée médiatrice entre pro et anti-tibétains lors d’une manifestation à l’université de Duke.

Qu’on cautionne ou non l’action des web-enquêteurs français dans le cadre de l’affaire Ligonnès, on ne peut nier le caractère populaire et transgénérationnel qu’elle revêt. Du photographe à l’infirmier, de l’entrepreneuse à l’étudiant en recherche d’emploi en passant par l’employé d’agence web ou le fonctionnaire: ce sont des hommes et des femmes aux parcours et aux professions bien différentes qui se sont retrouvés unis autour d’une même traque. Le constat est le même pour ce qui est de la différence d’âge. Jean Dubois s’est ainsi amusé à faire un petit sondage au sein de son groupe privé. Parmi les deux-cents membres, l’âge varie de 19 à 55 ans avec une moyenne tout de même assez élevée de 37 ans: il ne s’agit dont pas que de l’amour du stalk.  Bien entendu, les plus âgés d’entre eux ont été passablement surpris en découvrant que l’anonymat supposé sur le net peut rapidement s’écrouler, pour peu qu’on ait eu le malheur – ne serait-ce qu’une fois – de laisser trainer une adresse email ou de se confier un peu trop en détails.

Illusoire anonymat

Pour Thierry, bien au fait de ces questions, contribuer à l’enquête – en parallèle du jeu et de l’excitation – constituait aussi un moyen de donner une leçon aux internautes un peu à la ramasse:

Participer était aussi un moyen de faire un pied de nez à ces mecs qui font de l’internet un minitel. Ce sont les mêmes qui ont une double vie sur internet. C’était un moyen de leur dire “on vous voit, l’internet n’est pas anonyme”. [...]

Les gens notre âge, on connaît ces outils, on sait que tout est traçable et que l’anonymat sur internet est tout relatif. Cette affaire permet au final de poser une vraie question, celle de la sécurité des données sur internet. La leçon, c’est qu’il y aurait peut-être une éducation à faire à l’école et à la maison pour que les gens apprennent à faire attention à leurs données.

Le plus étonnant dans cette histoire est peut-être l’étanchéité entre les enquêtes de la police et celle des internautes. A l’exception de Thierry qui a pris la peine d’appeler le numéro vert mis en place par la police – “Plus en anonyme cette fois” – pour partager les informations glanées au cours de sa petite entreprise de stalking, aucun des autres cyber-enquêteurs contactés n’en a fait la démarche. Et à l’inverse, les forces de l’ordre ne se sont jamais adressées directement à aucun d’entre eux. Seul l’administrateur du forum catholique sur lequel Xavier Dupont de Ligonnès s’étalait largement est entré en contact avec eux. Une fois seulement après que les internautes aient découvert que XDDL avait laissé un message, plusieurs jours après la date supposée de la tuerie.

A travers l’excitation de devenir le détective d’un jour, l’amour du stalk ou la volonté de comprendre l’indicible, un pan de l’internet a dressé le profil psychologique d’un homme. Signe du succès de cette entreprise, les médias traditionnels n’ont pas manqué de reprendre les informations débusquées, leur conférant – qu’on le cautionne ou non – une légitimité indéniable dans la fenêtre médiatique toujours en cours. En contre-partie, rien ne permet de dire que le travail abattu ait pour autant aidé les vrais enquêteurs à lever le mystère sur la disparition du principal suspect dans la plus froide tuerie familiale qu’ait peut-être jamais connu ce pays.

Ce qui me fait penser qu’en définitive, le métier d’enquêteur a une chose en commun avec celui de journaliste. Rien ne vaut le terrain.

>> Photos Flickr CC BY-NC-SA  par XiXiDu, Ciro Boro et nhussein.

Ça c’était avant. Et comme pour tout, oui, c’était mieux avant. Maintenant, Robert doit en plus tenter de gérer, pour la même rupture, l’existence numérique de ses ex. Et soyez-en sûr, Robert n’a pas fini de pleurnicher. Nos vies ne sont plus seulement matérielles, elles sont aussi virtuelles, rien de nouveau sous le soleil. Et comme on se demande si, une fois passés à trépas nos comptes sur les réseaux sociaux ne vont pas perturber nos amis à accomplir correctement leur deuil, la question se pose dans le cas de la rupture amoureuse. Les réseaux sociaux changent la donne et peuvent rendre une séparation beaucoup plus désagréable. Une agence de marketing américaine a d’ailleurs tenté d’instaurer le “break up with your ex day”, la veille de la Saint-Valentin. Tournez la page, unfollowez, bloquez, avancez ! Sage décision. Mais rupture numérique contre rupture réelle, deux poids, deux mesures. Le numérique fait replonger sans cesse les plus désespérés ou nostalgiques dans leur malheur.

Facebook: la piqûre de rappel

Lucie*, “larguée involontaire” a rapidement pris la décision de mettre son bourreau au supplice du profil limité sur Facebook. “Pour ne pas avoir la tentation de communiquer avec lui par statut interposé. Je savais que j’allais poster des choses pour lui adresser des messages. Ce qui est assez puéril, il faut en convenir !”. Passer de largué à hater, un grand classique du genre. Et sur Facebook il faut aussi que l’autre personne agisse. Lucie ne veut pas enlever son ex de ses amis, trouvant cela puéril. Elle aurait pu utiliser cette extension Chrome, joliment bâptisée “Eternal Sunshine“ (( du nom du film Eternal Sunshine of the Spotless Mind sur la difficulté de l’oubli dans le couple, ndlr ))  qui permet simplement de cacher une personne indésirable de Facebook sans avoir à l’unfriender. C’est lâche, certes, mais c’est un acte sûrement moins déclaratif que le plus classique et cruel blocage. Mais Lucie n’a rien fait de tout ça.

Lui ne m’a pas du tout restreint l’accès à son profil. Résultat ça a été horrible, pendant trois ou quatre mois j’ai été complètement obsédée

Lucie regarde tout. Les photos, les amies qu’il ajoute, le moindre post, tout est analysé. Elle a beau le “hider” de sa timeline, elle ne peut s’empêcher d’y aller pour avoir son shoot quotidien. “J’avais une volonté de trois minutes. C’est comme une drogue: c’est un peu malsain, ça n’apporte rien et ça fait du mal“.  Et Lucie d’ajouter qu’avant tout cela, une rupture se déroulait normalement. Qu’on finissait par ne plus voir les gens et donc par les oublier. “Là, c’est sans cesse des piqûres de rappel, qui se transforment la plupart du temps en grosses claques. Avec les réseaux sociaux, il n’y a pas de guérison. On rouvre systématiquement la plaie“.

Control freak

Ah si le pauvre Werther avait su ! Au lieu de passer ses journées à se lamenter le regard perdu dans la montagne pour y voir des signes, lui qui voulait tant tout connaître de sa chère Charlotte. Facebook ne l’aurait pas guéri non. Y aurait-il eu moins de souffrance? C’est sans compter sur Twitter. Parce que Twitter l’aurait peut-être transformé… en control freak.

“Twitter c’est plus vicieux”. Louis* non plus n’a pas choisi de retourner au célibat. Et s’il a pu gérer tant bien que mal Facebook, Twitter a été un tout autre calvaire. “On peut tout voir. Il suffit de chercher le pseudo de la personne en question et tout s’affiche.. ce qu’elle twitte, qui lui répond. C’est assez fou. Pendant longtemps j’y allais plusieurs fois par jour. C’était une envie impossible à réfréner. Et je continue à le faire tout en sachant que c’est nul”. Pauvre Louis. Le monde numérique est contre sa toute petite volonté, et son historique de navigation est toujours là pour le lui rappeler. “Je me sentais stupide alors j’ai fini par effacer systématiquement l’historique. Comme ça quand je vais voir son profil, c’est comme si c’était le première fois, ça déculpabilise un peu“. Control freak ? Non, amoureux éconduit qui n’arrive pas à tourner la page et qui n’est pas aidé par les possibilités de stalking qu’offre Twitter et qui cherche selon lui a lutter contre le soudain silence.

Si comme Antonio Casilli, chercheur et auteur des Liaisons numériques (paru au Seuil), on considère que les usages numériques sont un prolongement de la sociabilité dans la mesure où ils complètent l’interaction, on voit où le bât blesse. Mais pour le chercheur, les liens entretenus dès lors sont différents: “Avant Internet, dans la suite d’une rupture, prendre des nouvelles de son ex revenait à réaffirmer qu’un lien fort existait deux personnes. Avec Internet il n’est plus besoin de réaffirmer clairement ce lien. On peut continuer à entretenir une interaction, mais il s’agira d’un lien beaucoup plus faible, basé sur des signaux fragmentés. Le stalker, celui qui traque, se contentera d’une observation passive ou même d’un suivi flottant. Cette articulation entre éléments forts et faibles est peut-être une manière plus souple d’articuler une dynamique relationnelle”.

Dans les cas de Lucie et de Louis, l’interprétation joue le premier rôle. Antonio Casili explique :

C’est exactement comme quand on pense à quelqu’un et qu’on imagine ce qu’il fait. Avec les réseaux sociaux, il y a une fausse impression d’objectivité dont il faut se méfier, mais il s’agit bien du même travail de projection imaginaire. On est constamment en train d’attribuer à l’autre une intention ou un sentiment.

Fais-toi mal Johnny

Avant l’heure des amours ultra connectées, lors d’une rupture qui se passait mal, il était toujours possible – dans les cas ultimes – d’aller espionner celle ou celui qui vous avez lâchement délaissé. Définition historique du stalking: l’attendre à la sortie du bureau, de son appartement. C’est ce que tente de faire Rob dans le très bon roman de Nick Hornby. Mais là, problème, le risque était de passer pour un sale pervers un brin taré et de finir avec une main courante aux fesses. Aujourd’hui, l’éconduit de la génération Y peut s’adonner à sa perversion sans craindre les conspuassions de la société. Depuis chez lui, le célibataire malgré lui peut tranquillement espionner de multiples profils. S’il est muni d’un smartphone, il pourra même le faire dans le métro. Personne ne le traitera de dingue et la police ne pourra rien faire pour empêcher son addiction malsaine. Personne ne le saura et cela deviendra son petit jardin secret.

Et là, fais-toi mal Johnny. “Je sais que son nouveau mec est sur Twitter. Je m’efforce autant que possible de ne pas regarder sa timeline. Mais ce qui est dur c’est qu’on peut suivre leur relation. C’est assez douloureux. C’est d’ailleurs grâce à Twitter que j’ai su qui m’avait remplacé”. Louis joue donc un peu trop avec le feu, non sans faire le terrible constat qu’à part une véritable force de caractère, il ne voit pas de solution pour arrêter de se torturer ainsi. La timeline est là, elle est publique. Accessible en un seul clic. “Avant on pouvait perdre contact avec une ex beaucoup plus naturellement. C’est dommage”. Louis n’en a pas fini. Pour Antonio Casilli, il ne s’agit ni plus ni moins que du “prolongement de la détresse relationnelle”.

C’est la même chose que dans la réalité mais dans une autre modalité. Il y a une envie très forte qu’Internet change la donne, change les règles du jeu amoureux – pour reprendre le slogan de Meetic. Les relations assistées par le web sont le symptôme d’une envie de changement dans les équilibres relationnels.

Le stalking maladif

Pour les plus vicieux ou les plus désespérés, chacun choisira son camp, il y a moyen d’aller encore plus loin. Il y a Spotify ou LastFm. “J’ai commencé par supprimer ses playlist de mon compte”. C’est un bon début pour Joseph, éconduit, on l’aura compris, mais il faut ensuite réprimer une nouvelle curiosité malsaine. “J’allais régulièrement sur son profil pour connaître les artistes et les chansons qu’il écoutait le plus. Si c’était de la sale pop pseudo romantique ça me réjouissait. Elle était triste et moi, ça me rendait heureux. Et puis quand c’était des titres bien plus entraînant et joyeux, forcément, ça ne me faisait pas le même effet”. Stalking maladif, poussé à l’extrême. Sado-masochisme irrépressible.

Facebook, Twitter, Spotify ou encore Foursquare vont nourrir le lien qui a besoin d’être détruit en cas de rupture amoureuse. Même si la communication réelle n’est en rien remplacée par celle virtuelle, elle permet de maintenir un faux-semblant. La séparation a donc besoin de se faire deux fois selon Antonio Casilli. “Les deux ruptures doivent être négociées ensemble. La première phase est la rupture réelle, qui se fait en face à face ou au téléphone, la deuxième rupture se fait sur les usages en ligne: on bloque sur MSN, on “défriende” sur Facebook, etc. La troisième phase est celle qui consiste à arrêter d’aller se renseigner sur ses ex. C’est un acte volontaire d’aller chercher des informations, mais nous vivons dans un environnement cognitif dense, plein de traces numériques, parfois elles viennent vers nous.”

Et pour ceux qui voudraient forcer la main à l’information, des petits malins ont créé une application sur Facebook, qui n’est décidément pas un outil conçu pour l’oubli, proposant de manière pernicieuse de vous informer si votre dulcinée est de nouveau sur le marché. Le “breakup notifier” a en quelques jours séduit près de 3 millions de personnes… avant d’être supprimée à la demande de Facebook. Le créateur de l’application, Dan Loewenherz affirme pourtant vouloir le bien des utilisateurs. “C’est vraiment un outil pratique. Quitte à rafraîchir la page du profil de quelqu’un 20 fois par jour, pourquoi ne pas plutôt recevoir une alerte qui vous prévient quand il se passe quelque chose ?“. Oui, pourquoi pas? Maintenant vous n’avez plus qu’à passer votre temps à rafraîchir frénétiquement vos mails. Pratique.

–

* Les prénoms ont été modifiés.

Illustrations CC FlickR: Julian Camus et Ed Yourdon